L’ENFER, C’EST L’ODEUR DES AUTRES

Le Monde Dimanche Le Monde Dimanche – p. 3 16763 signes
29 août 1983
ENQUÊTE

LA GRENOUILLE

Sentir bon – avec discrétion – est devenu dans les métropoles modernes un des premiers devoirs du citoyen.

JOËLLE STOLZ.
DOUKIPUDONKTAN “ se demande le tonton Gabriel – à la première ligne de Zazie dans le métro, – suffoqué par les remugles douteux de la foule parisienne, lui-même s’aspergeant de “ Barbouze de chez Fior “ sans crainte d’incommoder ses congénères. Tout le drame olfactif est là : nos propres odeurs nous dérangent rarement, et même nous rassurent, comme un vieux manteau confortable dans lequel on se serre voluptueusement. Mais celles des autres nous sont presque toujours une odieuse ou délicieuse agression. L’enfer (que sainte Thérèse d’Avila définissait d’ailleurs comme “ l’endroit où il pue et où l’on n’aime point „), c’est aussi l’odeur des autres, de l’autre sexe, de l’autre classe, de l’autre race, ou tout simplement de notre voisin au cinéma.

Autrefois c’était plus facile. On vivait entre soi, dans la chaleur du clan. On mangeait la même nourriture, on s’habillait pareil, on transpirait sur les mêmes travaux, à force on sécrétait le même fumet. Aujourd’hui il n’y a plus guère que l’armée pour recréer une telle uniformité, cette fermentation collective où se mêlent le tabac, le rata, la chaussette humide et la graisse de mécanicien. Les grandes métropoles modernes suscitent au contraire d’affolantes rencontres : patchouli et Shalimar, épices d’Orient et lavande anglaise, sueur de dix-sept heures et after-shave du noctambule à peine réveillé. La proximité dans la rue, au travail, au spectacle, de milliers d’individus aux occupations les plus diverses serait infernale pour notre odorat si la plupart d’entre nous n’obéissaient religieusement à l’un des principaux commandements de la vie sociale : “ Tu ne pueras point „.

Condition indispensable à notre confort, car même si nous avons tendance à le négliger au profit des sensations visuelles et auditives, l’odorat est solidement enraciné dans notre vieux cerveau “ reptilien „, centre de la peur et de l’agressivité, de la faim et du désir sexuel.

“ Ça sent bon maman ! „

Dès le troisième jour de son existence, le nourrisson reconnaît l’odeur du sein et du cou maternels. Des enfants de trente à trente-six mois, placés par le professeur Hubert Montagner (1) devant des T-shirts qu’avaient porté leurs mères, s’écrient : “ Ça sent bon maman ! “ Dans deux cas sur trois ils identifiaient avec précision le vêtement imprégné de l’odeur corporelle de la mère.

L’expérience indigne la psychanalyste Françoise Dolto. “ Il n’est pas besoin de faire régresser des enfants déjà adaptés socialement pour découvrir ce que l’observation clinique nous a appris depuis longtemps ! Par exemple que des bébés dont la mère est partie ne mangent plus, mais recommencent à le faire si on leur présente un linge imprégné de son odeur. En perdant l’odeur maternelle, certains nourrissons perdent le réflexe de déglutition. „

Respirer, manger, sentir, aimer. Ou détester. On suppose que dans bien des cas c’est l’odeur de la mère angoissée qui provoque l’anorexie du nourrisson, son rejet systématique du lait maternel. Et les crises des enfants asthmatiques coïncident souvent avec les règles de leur mère. “ Les odeurs féminines changent en fonction du calendrier ovarien, commente Hubert Montagner ; cela expliquerait certaines fluctuations dans le comportement des enfants. Mais il n’y a, dans ce domaine, aucune vérification rigoureuse. „

On sait en revanche que nous perdons en grandissant une bonne part de notre discernement olfactif. Après trois ans, un tiers des enfants seulement reconnaîtront l’odeur de leur mère, le même pourcentage que chez les adultes lorsqu’on leur demande d’identifier celle de leur conjoint. L’odorat a été irrémédiablement concurrencé par d’autres modes de perception et de communication, le toucher, la vue et la parole. Mais il conserve son acuité chez ceux à qui l’un des autres sens fait défaut : qui ne se souvient du film de Dino Risi, Parfum de femme, dont le héros, un donjuan aveugle et vindicatif, se lance narines frémissantes à la poursuite de brunes épicées, de blondes suaves et de rousses piquantes.

La sensibilité olfactive s’acclimate difficilement dans un monde dominé par le travail, les échanges efficaces, le découpage du temps en séquences productives. Elle s’épanouit au contraire chez les enfants et les artistes, tous ceux dont “ l’inconscient reste totalement disponible „, comme le souligne Françoise Dolto. Les créateurs de parfums, par exemple, sont des gens qui, en apparence, ne font strictement rien.

On la retrouve aussi chez ceux qui font profession d’être disponibles à autrui, médecins, psychologues, psychanalystes entre autres. Ainsi, allongé sur le divan, vous croyez naïvement que votre gourou favori, le regard vague derrière ses lunettes, vous écoute – ou qu’il calcule le montant de sa prochaine déclaration d’impôts. Erreur : il vous sent. “ Rien qu’à l’odeur je savais qu’un patient était dans une crise d’angoisse „, raconte Françoise Dolto, dont l’odorat est si exercé, assure-t-elle, qu’elle reconnaît “ à vue de nez “ une vraie blonde d’une fausse. Les psychiatres ont ainsi découvert que les schizophrènes dégageaient une odeur d’urine caractéristique.

Mais à part quelques surdoués, et quelques athlètes bien entraînés, nous sommes des sous-développés de la reniflette.

Plutôt inquiétant, quand on sait que le goût des aliments dépend à 95 % de la perception de leur odeur : si certains peuvent distinguer un brouilly d’un chiroubles, on imagine mal les différences raffinées séparant deux cuvées de Coca-Cola.

Pour nous rendre capables de les saisir, il faudrait sans doute installer dans les écoles primaires des “ machines à parfums “ comme celle qu’a construite le futur Musée des sciences et techniques de La Villette. “ Nous voulons, explique Michel Boyer, principal responsable du projet d’exposition sur la chimie, faire percevoir au public comment on fait un parfum tout en lui permettant d’exercer sa mémoire olfactive. “ Reproduction factice de l‘ “ orgue du parfumeur „, un bureau garni d’une collection de flacons contenant les essences de base qui entrent dans la structure du parfum, la machine comprend sept “ sorties “ -jasmin, rose, santal, etc. Le jeu consiste à les reconnaître sans commettre d’erreur. “ Un premier test au début de cette année nous a appris que sept était un chiffre trop élevé pour une partie du public, raconte Michel Boyer. Nous mettons actuellement au point deux niveaux de jeux, l’un avec sept odeurs, l’autre avec trois. „

La bataille de l’hygiène

Pourtant, sept odeurs, ce n’est pas beaucoup comparé aux deux ou trois mille que les grands “ nez “ de la parfumerie gardent en mémoire. On peut rêver à ce qu’aurait produit notre civilisation si, au lieu de réserver l’art du parfum à l’intimité du corps, elle en avait fait l’équivalent de la peinture, de la musique ou de la littérature, si elle avait inventé des symphonies d’odeurs aussi délirantes que la Mort de Sardanapale, de Delacroix, l’orgie barbare au début de Salammbô ou les opéras wagnériens. La pauvreté de notre imagination olfactive est le résultat d’une bataille entamée il y a plus de deux siècles, au moment où les villes se gonflaient lentement, où les coutures du Vieux Monde commençaient à craquer : celle de l’hygiène.

Pendant longtemps on ne s’était guère préoccupé des mauvaises odeurs que pouvaient répandre les choses, les bêtes ou les gens. Dans bien des maisons paysannes, en hiver, on profitait sans dégoût de la chaleur bienfaisante des animaux de la ferme, séparés de la pièce principale par une simple cloison à mi-hauteur. La Cour de Versailles, on le sait, n’était guère délicate : la fine fleur de la noblesse française pissait derrière les portes, pétait en public avec une charmante désinvolture et dissimulait son aristocratique puanteur – prendre un bain était considéré comme plus dangereux pour la santé que prendre une forteresse d’assaut – sous des flots d’ambre et de musc.

Premier signe de l’intolérance olfactive : au dix-huitième siècle, on ne supporte plus l’odeur des cadavres, avec qui l’on faisait jusque-là bon ménage. Au siècle précédent, les jeunes filles du quartier des Halles se promenaient gaiement dans le cimetière des Innocents, y achetant des rubans et des colifichets sans se soucier des émanations putrides sortant des tombes.

En quelques décennies, cette tranquille indulgence va se muer en répulsion. Les plaintes des riverains de cimetières se multiplient : celui des Innocents est fermé en 1780 à la suite d’une véritable campagne d’opinion. Désormais le cher disparu est exilé loin du monde des vivants, bientôt il sera – aux États-Unis – désodorisé, embaumé, maquillé, parfumé, afin que toute sa famille puisse comme si de rien n’était lui rendre une dernière petite visite (2). C’est le grand ménage : après le cadavre, l’excrément. La loi a précédé la demande publique, puisqu’en 1539 l’édit de Villers-Cotterêts avait royalement enjoint à tout particulier de conserver ses excréments “ par devers lui “ au lieu de les laisser traîner n’importe où (3).

Mais savants et ingénieurs se disputeront longtemps pour savoir comment les faire disparaître le plus rapidement et le plus proprement possible, avant le triomphe définitif du tout-à-l’égout à la fin du siècle dernier. Dans son livre sur “ l’Odorat et l’imaginaire social “ (4), l’historien Alain Corbin montre l’apparition d’une nouvelle sensibilité olfactive qui va progressivement s’étendre à tout l’environnement physique et social. La mauvaise odeur suscite maintenant l’anxiété, elle est constamment menaçante. On se raconte des histoires épouvantables sur les hécatombes provoquées par le “ mauvais air „, les asphyxies mortelles qui terrassent les vidangeurs de fosses d’aisances. Il faut attendre les découvertes de Pasteur pour qu’on admette que “ tout ce qui pue ne tue pas, et tout ce qui tue ne pue pas „.

La puanteur des caves lilloises

Entre-temps, l’angoisse s’est déplacée du “ vital “ au “ social „, des choses aux personnes. Le danger, ce n’est plus l’immondice, mais le pauvre qui provoque l’immondice par sa seule présence. Encore faut-il nuancer : le flair exercé du professeur Halle, premier titulaire de la chaire d’hygiène publique, créée en 1794, lui permet de distinguer “ l’odeur fade des bons pauvres „. Que dire des mauvais pauvres ? Des médecins appelés à soigner en milieu populaire décrivent l’odeur “ littéralement suffocante et insupportable „, comparable à “ celle du fumier le plus fétide “ (5). L’économiste Adolphe Blanqui recule d’horreur devant la puanteur des caves lilloises où grouille le prolétariat lillois…

Afin de bien marquer la distance et la supériorité sur les classes laborieuses, la bourgeoisie s’applique à ne plus rien sentir. L’homme distingué se lave – prudemment – et se parfume discrètement. La vraie jeune fille exhale seulement les délicats effluves de son innocence, et la mère de famille le parfum de ses vertus chrétiennes. Il n’y a que la putain – putida, celle qui pue – ou la “ cocotte “ pour user de parfums forts.

En ouvrant à la pointe de la canonnière les routes de l’expansion coloniale, le dix-neuvième siècle a aussi considérablement enrichi la fantasmagorie des odeurs : les races vont puissamment alimenter la hantise de l’odeur de l’autre. Déjà, au siècle des Lumières, les antisémites éclairés prétendaient reconnaître le juif à son odeur spéciale, le “ foetor judaïcus „, qui s’opposait à l’odeur de sainteté des bons catholiques (6). En 1896, l’écrivain Jean Lorrain décrit avec lyrisme celle des Noirs parqués au Champ-de-Mars pour l’Exposition coloniale : “ Et l’odeur du Nègre, un relent de beurre salé et de poivre, monte, plus écœurante, dans la nuit d’orage. “ Juste retour des choses, il paraît que, pour les Noirs, les Blancs sentent le cadavre. En 1908, le docteur Bérillon affirme que ce sont les odeurs raciales qui justifient la ségrégation aux États-Unis. En 1915, ce même savant fera faire un pas décisif à la science en publiant la Bromidrose fétide de la race allemande, foetor germanicus.

Les Japonais, quant à eux, ne sentent rien, et dénoncent sous la plume autorisée du professeur Buntaro Adachi la puanteur des Occidentaux, qui tentent maladroitement de la masquer en s’arrosant de parfums coûteux. Ce discrédit dont souffre le parfum au Japon fait aujourd’hui le désespoir des grands parfumeurs français. Certes, les hordes touristiques japonaises, à Paris comme dans les duty free shops du monde entier, font main basse sur les flacons aux marques prestigieuses. Mais pour mieux les laisser, de retour au pays, bien en évidence sur leur table de toilette, en vitrine. Dans l’Empire des signes, le parfum français est un symbole de luxe et de raffinement exotique, pas un produit de consommation courante.

Les industriels se montrent en revanche assez satisfaits de la “ pénétration des produits parfumants “ dans toutes les couches de la société française. C’est un véritable raz de marée, qui submerge aussi bien les hommes que les femmes, et les prolos presque autant que les patrons. “ En 1975 et en 1980, explique M. Labidoire, de la Fédération française de l’industrie des produits de parfumerie, de beauté et de toilette, nous en avons mesuré l’utilisation auprès de trois mille hommes. En cinq ans, nous avons constaté une nette accélération de la consommation des produits alcoolisés – eau de toilette et after-shave. Pour ce dernier produit on touche même à la saturation du marché. „

Mais la progression est spectaculaire chez les femmes jeunes : en 1975, 25 % des jeunes filles de quinze à dix-sept ans déclaraient se parfumer tous les jours ou presque ; cinq ans plus tard elles étaient 53 %. Elles sont d’ailleurs la cible privilégiée d’une récente campagne publicitaire au cinéma qui diffuse, enrobé dans le sucre de rassurantes images familiales, l’éternel message de séduction et de promotion sociale.

Quand tout le monde se lave

Car en un siècle la révolution a été complète. L’ensemble de la population a reçu cinq sur cinq le message des élites bourgeoises : l’hygiène sociale et individuelle. Non sans résistances des gens du peuple : il faudra toute l’autorité et la persuasion – voire la coercition – des médecins et des maîtres d’école pour convaincre les récalcitrants de renouveler fréquemment l’air des habitations et des ateliers, où ils se calfeutraient comme pour se protéger de la misère et du malheur. Dans les campagnes où la dimension du tas de fumier devant la porte était naguère encore un signe extérieur de richesse, on est resté longtemps fidèle à des proverbes tels que “ Sous la crasse se forme le beau teint “ ou “ Plus les enfants sont sales mieux ils se portent „. Aujourd’hui la plupart des logements sont équipés en eau courante, et plus personne ou presque n’offense l’odorat de son prochain.

“ En 1946, rapporte le parfumeur Robert Ricci, “ le Figaro “ avait interrogé ses lecteurs pour connaître leur opinion sur la suppression éventuelle de la première classe dans le métro. Le couturier Jacques Fath avait répondu : “ Je serai d’accord quand tout le monde se lavera ! „

Il serait ravi aujourd’hui. ä la question : “ Quels sont les produits dont vous vous serviriez sur une île déserte ? „, 94 % de femmes interrogées en 1982 par la Sofres ont retenu le dentifrice, 92 % la savonnette, et il y même 39 % de paranoïaques pour affirmer qu’elles utiliseraient régulièrement un déodorant. Ne pas sentir mauvais n’est plus qu’un impératif secondaire. C’est sentir bon qui devient nécessaire. Avec discrétion : la généralisation de l’usage quotidien de l’eau de toilette consacre aussi la chute du parfum, trop lourd pour l’odorat – et lourdement taxé à 33,33 %.

L’intéressante étude menée en 1982 par la Sofres sur “ les bénéfices psychologiques de l’usage des cosmétiques, des produits d’hygiène et de beauté “ à la demande des fabricants confirme l’évolution amorcée en Occident, il y a une dizaine d’années : le corps devient un capital social et individuel qu’il faut gérer et améliorer sans cesse. Comme l’écrivent les auteurs de l’étude : “ On peut aisément imaginer que, dans les années qui viennent, le fait d’entretenir sa forme figure parmi les premiers devoirs du citoyen. “ Sentir bon, c’est couronner, comme il le mérite, d’une aura de fraîcheur et de séduction ce corps préservé le plus longtemps possible de la vieillesse et de la mort. Nous sommes tous des cassolettes odorantes déposées sur l’autel du Corps Très Saint et Très Précieux dans la paix éternelle d’un eden narcissique : “ L’homme est rare „, “ La femme est une île „, “ Sentir n’a jamais fait autant ressentir “ chantent les publicités.

Frivolité qui est la rançon du progrès, dira-t-on. Voire de la liberté : “ La scorie de la société occidentale „, dit un cadre interrogé par la Sofres, qui résume la situation en ces termes lapidaires : Il faut choisir entre Staline et l’after-shave „. Pas moins.

(1) Psycho-physiologiste, auteur notamment de l’Enfant et la Communication, Stock.

(2) Evelyn Waugh, Ce cher disparu.

(3) Dominique Laporte, Histoire de la merde. Bourgois 1979.

(4) Alain Corbin, le Miasme et la Jonquille, l’Odorat et l’imaginaire social 18e-19e siècle, Aubier 1982.

(5) Docteur Joiré, cité par Alain Corbin.

(6) Voir Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, de Voltaire à Wagner. Calmann-Lévy, 1968.