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Dansla capitale sicilienne, Fisch
dialogue avec « LAnnunciata »,
dAntonello de Messine. Et c'est
un monde qui souvre a lui.
«Peindre a Palerme », d’Yves
Chaudouét, donne a réver

Croquis
palermitains
avec Vierge

FABRICE GABRIEL
1 arrive que des livres aient
besoin d’un peu de lenteur:
pour s’écrire, se lire, installer
quelque chose comme leur
monde, un espace-temps qui leur
est propre et ne va pas forcément
de soi. A l'évidence, Peindre a
Palerme, premier roman d’'Yves
Chaudouét, auteur, par ailleurs,
d’une ceuvre abondante et fort
belle de cinéaste essayiste et
poete plasticien, fait partie de ces
livres-1a, qu’il serait dommage de
négliger par manque de patience
ou défaut d’attention.

Son point de départ est un point
d’arrivée, pourrait-on dire,
comme la métaphore du chemin
accompli pour arriver enfin a
I'écriture d'une fiction: le person-
nage principal, qui s’est lui-méme
rebaptisé Fisch et a pris pour si-
gnature le pictogramme d'un
poisson dédoublé, débarque en
effet en Sicile, aprés un long
voyage a pied commencé, sem-
ble-t-il, dans les Vosges. Peu im-
porte d’'ot il vient, au fond, et de

quel passé il s’extrait pour entrer
conjointement dans Palerme et
le roman: c’est un Nord lointain
avec lequel il faut rompre, de
toute facon, en acceptant de se
perdre progressivement dans le
nouveau monde d’une autre vie.

Pour cela, un peu comme dans
un conte initiatique, il y a une
étape a franchir. C'est larencontre
d’un tableau: Fisch a rendez-vous
avec LAnnunciata, d’Antonello de
Messine (vers 1475), qui 'attend
au musée du Palazzo Abatellis, a
deux pas du port de Palerme. Il s’y
présente donc, et le tableau — une
célebre Vierge au voile bleu — lui
parle littéralement, des les pre-
mieéres pages: on se dit alors, li-
sant le dialogue de 'homme et de
la toile, cette Annonciation énig-
matique, ou I'ange demeure hors
champ, qu’Yves Chaudouét est
peut-étre plus audacieux qu'il n'y
paraissait.

Notre curiosité va croitre, en
tout cas, de savoir ce qu'il peut ad-
venir de ce drole de Fisch présent
alternativement sous la forme
du «tu», du «il» ou du «je». «Je
reste?, se demande-t-il. Au moins
un moment. Repartir pour aller
ou? Alors pour l'instant je resterai.
Regarder. J'ai pu prendre la route,
je devrais étre capable de prendre

EXTRAIT

«Au bout d’une demi-heure,
grdce a la concentration in-
duite par son travail, Fisch
parvient a s affranchir com-
pletement du regard de rep-
tile de Federico. Son propre re-
gard peut a présent se porter
sur la zone glacée des yeux du
modele sans sembourber
dans d'autres considérations,
sans y voir autre chose que
des fentes ménagées dans la
chair devenue sujet, cest-a-

dire formes et couleurs préci-
ses. Fisch se répéte sans cesse
une phrase dAnnunciata :

ne pas peindre avec les mots.
Ce qu'il voit ne sont plus des
yeux, des cils, des paupiéres,
un nez, des lévres, des poils,
mais des masses et des vides
dont les couleurs s’interpéne-
trent en fonction des jeux de
la lumiére. »

PEINDRE A PALERME, PAGE 152

le temps. Toutes les mues sont
tombées. Je retournerai voir le ta-
bleau. Je regarderai la mer et les
parcs, les gens et les rues. »

Tel est le programme, d’abord
contemplatif, de ce qui va finir par
se transformer en authentique in-
trigue policiere: Fisch se fait rapi-
dement voler son argent et ses
papiers, va tomber amoureux
d’'une belle reporter intrépide,
s’habituer au rituel merveilleuse-
ment décrit du café ristretto et
rencontrer une petite commu-
nauté de personnages divers,
dont il croisera a sa facon les des-
tins, son éternel carnet de croquis
alamain, confronté également au
drame si terriblement contempo-
rain des migrants et a la violence
presque ordinaire de certaines
réalités siciliennes.

Ombres et saveurs

Mais l'essentiel n’est peut-étre
pas ce qui se trame entre les per-
sonnages — coups de cceur, coups
de pinceau, coups de couteau... —,
méme sil'on est pris par I'histoire
et séduit par 'atmospheére de la
ville, dont l'écriture restitue par
mille tours et détours stylistiques
les ombres et saveurs singulieres.
Ce qui frappe plutot, c’est la fagon
presque ironique dont l'auteur
réinvente la tradition ancienne
du «voyage en Italie » jadis effec-
tué par tout artiste pour parfaire
sa formation et se confronter aux

«LAnnunciata », d’Antonello de Messine (vers 1475), Palazzo Abatellis, a Palerme. MANUEL COHEN/AURIMAGES

maitres anciens. Fisch, son héros
et jumeau, rejoue ce parcours ini-
tiatique de maniere originale,
puisqu’il va se (re)mettre a pein-
dre, en reliant presque malgré lui
l'art de la Renaissance et la repré-
sentation de la rue, le musée et
la pégre.

Ily adans cette sorte d’actualisa-
tion romanesque une certaine
malice et pas mal de fantaisie,
I'expression également d'une foi
sincere en la possible vérité pré-
sente dela peinture, en particulier
du portrait, qui n’a pas besoin
pour s’affirmer de grandilo-
quence, mais trouve, dans Peindre
a Palerme, une maniere d’évi-
dence a s’exprimer. « Un portrait
nest qu'un support, lit-on ainsi,
presque au terme du récit, mais
sans lui, tu n'es rien. Si le modéle est
absent, aucun stimulus de pein-
ture valable ni suffisamment dura-
ble. L’histoire est tout entiére con-
tenue dans l'étre. » C’est avec une

attention d’autant plus vive que
I'on s’arréte alors aux étres peints
par Yves Chaudouét dans son li-
vre, a la recherche d'une vérité
que le roman ne délivre pas direc-
tement, mais donne volontiers a
réver, comme le ferait un tableau.
Et, peut-étre, un autoportrait. @

! PEINDRE A PALERME,

i d’Yves Chaudouét,

i Actes Sud, 224 p., 21,80€,
! numérique 16 €.

APARTE

Sans plus
de platitude

COMMENT S'IMAGINER UN DESTIN
LITTERAIRE quand vous escorte le cui-
sant souvenir d’'un commentaire pro-
fessoral sanctionnant votre style «d’'une
platitude génante » ? En semblant ne
surtout pas s’y employer. En rusant. En
prenant garde a ne pas écrire. Tout au
plus a rédiger. C'est bien, ¢a, «rédiger»:
c’est modeste, sans afféterie, ca ne vise
arien d’autre qu’a l'efficacité, qu’il
s’agisse d'une lettre de réclamation ou
d’une publicité ('autrice a travaillé en
agence). Le premier roman, assurément
autobiographique, de Michele Cohen,
née en 1950, s’intitule donc La Rédac-
trice et retrace sept décennies a aborder
I'écriture de biais, mine de rien.

L'un des lieux ou a commencé son ap-
prentissage est la radio (elle a produit
des émissions pour France Culture dans
les années 1970), ou les mots ne sont
qu’'une des composantes de la langue.
«A 20 ans, écrit-elle, jai fait connais-
sance avec ['écriture radiophonique et sa
grammaire de base, combinatoire de
voix/musique, voix/bruitage, voix/si-
lence, voix/voix, musique/bruitage et
musique/silence: et encore ruptures, ca-
dences, durée, espace, écho, réverbéra-
tion, tout ce dont disposait I'outil radio-
phonique pour inventer une forme, un
fond, du texte, de I'écriture, un style.»

Dans tous les aspects de sa vie

Les lecons qu’elle en a tirées font la
splendide vivacité de La Rédactrice, ou
'autrice tisse ses mots avec ceux des
autres — qu'il s’agisse de textes d’écri-
vains admirés, comme 'Américaine
Lydia Davis, de lettres de sa grand-mere
traduites du judéo-arabe (écrit en alpha-
bet latin), de conversations retranscrites
de ses tantes, d’extraits d’émissions... A
mesure que les souvenirs affluent (les
premiers remontent au départ, a 9 ans,
de sa Tunisie natale), les fragments
courts et longs alternent, de méme que
les registres. C'est que l'écriture s'im-
misce dans tous les aspects de sa vie:
familiale, amoureuse, érotique, profes-
sionnelle, amicale, dans la logistique
quotidienne comme dans le deuil. Et
jusque dans d’étonnants travaux de
couture («la langue de coton »).

Michele Cohen procéde au montage
de ces éclats d’existence avec une ré-
jouissante malice, ou se rencontrent
liberté et savoir-faire — attention, pas
«habileté », un terme qui la chiffonne
par l'artificialité qu’il semble sous-
entendre. L'autrice y a concentré ce
qu’elle a appris et ce qu'elle a dt désap-
prendre avant de pouvoir composer
ce premier livre acéré, intelligent,
d’une vitalité étrangére a la « plati-
tude » qui lui fut autrefois reprochée.
On songe en le lisant au fameux « cest
en écrivant qu'on devient écriveron », de
Raymond Queneau (Exercices de style,
Gallimard, 1947) : La Rédactrice aurait
pu s’appeler « UEcriveronne ». @

RAPHAELLE LEYRIS

& La Rédactrice, de Michéle Cohen,
Le Panseur, 272 p., 18,50 €.

Pas d'espace intersideral pour Lutz Kayser

Avec «Projet Wotan », Joélle Stolz signe le piquant récit biographique de celui qui voulut offrir les cieux a Mobutu et a Kadhafi

DENIS COSNARD
eut-étre faut-il partir de la fin.
De Bikendrik. Un ilot privé a
I'abandon, sur un atoll au milieu
du Pacifique. C'est ici que Lutz
Kayser acheve sa vie, avec sa femme Susi,
dans les années 2010. Ils vivent seuls,
souvent nus. Des réves d’apesanteur qui
les ont fait vibrer tant d’années, de la pe-
tite fortune qu’ils ont cru accumuler, des
amis puissants qui les ont protégés puis
lachés, ne subsiste presque plus rien. A
peine ont-ils gardé dans leur bungalow
un original du peintre Foujita, une lettre
et une nature morte d’Hitler, un portrait

de Kadhafi. Et, dans le jardin, sous les co-
cotiers, le corps d'une des fusées qu’ils
ont voulu lancer.

Incroyable existence que celle de Lutz
Kayser, dont Joélle Stolz rembobine le fil
dans Projet Wotan, récit vif, nerveux,
rédigé comme un roman d’espionnage,
mais ou tout est vrai, a peu de chose
pres. Aujourd’hui oublié, 'ingénieur al-
lemand (1939-2017) fut en son temps une
sorte d’Elon Musk raté. Chantre du pro-
gres, Kayser voulait devenir le premier
entrepreneur privé au monde a envoyer
des fusées dans l'espace, et casser la do-
mination des grandes puissances. Erreur
politique totale. A I'époque, dans un do-
maine aussi stratégique, les Etats-Unis
comme I'Europe ne pouvaient permet-
tre qu'un électron libre les concurrence.
Kayser voulait baptiser sa fusée « Wo-
tan», le nom du dieu de la victoire dans

le panthéon germanique. Il s’est re-
trouvé le grand perdant de la conquéte
spatiale.

Ancienne correspondante du Monde
en Autriche, Joélle Stolz a connu Lutz
Kayser et Susi, sa troisieme et derniere
épouse, lu les Mémoires inachevés qu'ils
avaient tenté d’éditer, recueilli leurs
confidences. Elle retrace donc I'aventure

des Kayser avec un

PROJET WOTAN, luxe de détails qui
i de Joélle Stolz, rend son récit tres
: Seuil, 272 p, 21€, piquant. Tout débute
! numérique15€.  aprés-guerre a Stutt-
gart, ou Lutz, fils du

directeur d'une usine de sucre, fait ex-
ploser de vieilles cartouches avec ses co-
pains sur un terrain vague. Sa passion
des fusées nait 1a. Elle devient une obses-
sion. A force d’en bricoler des moteurs,
il se lie avec d’anciens savants d'Hitler,

comme Wernher von Braun. Issu d’'une
lignée de chevaliers Teutoniques, il est
convaincu de réussir, et de gagner des
millions.

Des idylles qui tournent court

Mais d'ou lancer ses fusées? Avec quel
argent? Faute de soutien de I'Ouest
comme de I'Est, c’est avec des dictateurs
du tiers-monde que Lutz Kayser s’aco-
quine. Mobutu, d’abord, qui se réjouit a
I'avance de devenir maitre des cieux,
puis éjecte Kayser du Zaire apres trois
essais. Kadhafi, en Libye, 'accueille en-
suite. LAllemand «a refusé jusqu'au bout
de voir en lui le tyran sanguinaire, pour
nadmirer que le potentat intelligent »,
note Stolz. La encore, l'idylle tourne
court, sous la pression de proches de
Kadhafi. Kayser envisage de se replier
chez Saddam Hussein, en Irak, ou

Ferdinand Marcos, aux Philippines.
Avant de lacher prise, et d’atterrir a Bi-
kendrik. A force de fréquenter les bétes
noires de 'Occident, le couple y est de-
venu partout indésirable.

Despotes, espions, anciens nazis, entre-
preneurs sans morale: dans cette saga
échevelée, aucun personnage n'est sym-
pathique. Mais tous se révelent plus
complexes qu'il n'y parait — c’est la force
du traitement semi-romanesque choisi
par Joélle Stolz. Une femme sort du
lot: Susi, la jeune secrétaire devenue
«Mm™e Kayser n° 3». Aveugle a la violence
qu’elle cotoie, elle aussi. Mais détermi-
née, tenace et fleur bleue. On la découvre
nouant une liaison amoureuse avec Ka-
dhafi, puis survivant a un verre de Pepsi
au cyanure. John le Carré avait envisagé
une fiction autour de cette affaire. Joélle
Stolz I'a écrite avec brio. @



