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Aparté

Sans plus 
de  platitude
Comment s’imaginer un destin 
­littéraire quand vous escorte le cui-
sant souvenir d’un commentaire pro-
fessoral sanctionnant votre style « d’une 
platitude gênante » ? En semblant ne 
surtout pas s’y employer. En rusant. En 
prenant garde à ne pas écrire. Tout au 
plus à rédiger. C’est bien, ça, « rédiger » : 
c’est modeste, sans afféterie, ça ne vise 
à rien d’autre qu’à l’efficacité, qu’il 
s’agisse d’une lettre de réclamation ou 
d’une publicité (l’autrice a travaillé en 
agence). Le premier roman, assurément 
autobiographique, de Michèle Cohen, 
née en 1950, s’intitule donc La Rédac-
trice et retrace sept décennies à aborder 
l’écriture de biais, mine de rien.

L’un des lieux où a commencé son ap-
prentissage est la radio (elle a produit 
des émissions pour France Culture dans 
les années 1970), où les mots ne sont 
qu’une des composantes de la langue. 
« A 20 ans, écrit-elle, j’ai fait connais-
sance avec l’écriture radiophonique et sa 
grammaire de base, combinatoire de 
voix/musique, voix/bruitage, voix/si-
lence, voix/voix, musique/bruitage et 
musique/silence : et encore ruptures, ca-
dences, durée, espace, écho, réverbéra-
tion, tout ce dont disposait l’outil radio-
phonique pour inventer une forme, un 
fond, du texte, de l’écriture, un style. »

Dans tous les aspects de sa vie
Les leçons qu’elle en a tirées font la 

splendide vivacité de La Rédactrice, où 
l’autrice tisse ses mots avec ceux des 
autres – qu’il s’agisse de textes d’écri-
vains admirés, comme l’Américaine 
­Lydia Davis, de lettres de sa grand-mère 
traduites du judéo-arabe (écrit en alpha-
bet latin), de conversations retranscrites 
de ses tantes, d’extraits d’émissions… A 
mesure que les souvenirs affluent (les 
premiers remontent au départ, à 9 ans, 
de sa Tunisie natale), les fragments 
courts et longs alternent, de même que 
les registres. C’est que l’écriture s’im-
misce dans tous les aspects de sa vie : 
­familiale, amoureuse, érotique, profes-
sionnelle, amicale, dans la logistique 
quotidienne comme dans le deuil. Et 
jusque dans d’étonnants travaux de 
couture (« la langue de coton »).

Michèle Cohen procède au montage 
de ces éclats d’existence avec une ré-
jouissante malice, où se rencontrent 
­liberté et savoir-faire – attention, pas 
« habileté », un terme qui la chiffonne 
par l’artificialité qu’il semble sous­-
entendre. L’autrice y a concentré ce 
qu’elle a appris et ce qu’elle a dû désap-
prendre avant de pouvoir composer 
ce premier livre acéré, intelligent, 
d’une vitalité étrangère à la « plati-
tude » qui lui fut autrefois reprochée. 
On songe en le ­lisant au fameux « c’est 
en écrivant qu’on devient écriveron », de 
Raymond Queneau (Exercices de style, 
Gallimard, 1947) : La Rédactrice aurait 
pu s’appeler « L’Ecriveronne ». p

Raphaëlle Leyris

a La Rédactrice, de Michèle Cohen, 
Le Panseur, 272 p., 18,50 €.

Dans la capitale sicilienne, Fisch 
dialogue avec « L’Annunciata », 
d’Antonello de Messine. Et c’est 
un monde qui s’ouvre à lui. 
« Peindre à Palerme », d’Yves 
Chaudouët, donne à rêver

Croquis 
palermitains 
avec Vierge

« L’Annunciata », d’Antonello de Messine (vers 1475), Palazzo Abatellis, à Palerme. Manuel Cohen/Aurimages

Fabrice Gabriel

I l arrive que des livres aient 
besoin d’un peu de lenteur : 
pour s’écrire, se lire, installer 
quelque chose comme leur 

monde, un espace-temps qui leur 
est propre et ne va pas forcément 
de soi. A l’évidence, Peindre à 
­Palerme, premier roman d’Yves 
Chaudouët, auteur, par ailleurs, 
d’une œuvre abondante et fort 
belle de cinéaste essayiste et 
poète plasticien, fait partie de ces 
livres-là, qu’il serait dommage de 
négliger par manque de patience 
ou défaut d’attention.

Son point de départ est un point 
d’arrivée, pourrait-on dire, 
comme la métaphore du chemin 
accompli pour arriver enfin à 
l’écriture d’une fiction : le person-
nage principal, qui s’est lui-même 
rebaptisé Fisch et a pris pour si-
gnature le pictogramme d’un 
poisson dédoublé, débarque en 
effet en Sicile, après un long 
voyage à pied commencé, sem-
ble-t-il, dans les Vosges. Peu im-
porte d’où il vient, au fond, et de 

le temps. Toutes les mues sont 
tombées. Je retournerai voir le ta-
bleau. Je regarderai la mer et les 
parcs, les gens et les rues. »

Tel est le programme, d’abord 
contemplatif, de ce qui va finir par 
se transformer en authentique in-
trigue policière : Fisch se fait rapi-
dement voler son argent et ses 
­papiers, va tomber amoureux 
d’une belle reporter intrépide, 
s’habituer au rituel merveilleuse-
ment décrit du café ristretto et 
ren­contrer une petite commu-
nauté de personnages divers, 
dont il croisera à sa façon les des-
tins, son éternel carnet de croquis 
à la main, confronté également au 
drame si terriblement contempo-
rain des migrants et à la violence 
presque ordinaire de certaines 
réalités siciliennes.

Ombres et saveurs
Mais l’essentiel n’est peut-être 

pas ce qui se trame entre les per-
sonnages – coups de cœur, coups 
de pinceau, coups de couteau… –, 
même si l’on est pris par l’histoire 
et séduit par l’atmosphère de la 
ville, dont l’écriture restitue par 
mille tours et détours stylistiques 
les ombres et saveurs singulières. 
Ce qui frappe plutôt, c’est la façon 
presque ironique dont l’auteur 
réinvente la tradition ancienne 
du « voyage en Italie » jadis effec-
tué par tout artiste pour parfaire 
sa formation et se confronter aux 

maîtres anciens. Fisch, son héros 
et jumeau, rejoue ce parcours ini-
tiatique de manière originale, 
puisqu’il va se (re)mettre à pein-
dre, en reliant presque malgré lui 
l’art de la Renaissance et la repré-
sentation de la rue, le musée et 
la pègre.

Il y a dans cette sorte d’actualisa-
tion romanesque une certaine 
malice et pas mal de fantaisie, 
l’expression également d’une foi 
sincère en la possible vérité pré-
sente de la peinture, en particulier 
du portrait, qui n’a pas besoin 
pour s’affirmer de grandilo-
quence, mais trouve, dans Peindre 
à Palerme, une manière d’évi-
dence à s’exprimer. « Un portrait 
n’est qu’un support, lit-on ainsi, 
presque au terme du récit, mais 
sans lui, tu n’es rien. Si le modèle est 
absent, aucun stimulus de pein-
ture valable ni suffisamment dura-
ble. L’histoire est tout entière con-
tenue dans l’être. » C’est avec une 
attention d’autant plus vive que 
l’on s’arrête alors aux êtres peints 
par Yves Chaudouët dans son li-
vre, à la recherche d’une vérité 
que le roman ne délivre pas direc-
tement, mais donne volontiers à 
rêver, comme le ferait un tableau. 
Et, peut-être, un autoportrait. p

Peindre à Palerme,
d’Yves Chaudouët,
Actes Sud, 224 p., 21,80 €, 
numérique 16 €.

« Au bout d’une demi-heure, 
grâce à la concentration in-
duite par son travail, Fisch 
parvient à s’affranchir com-
plètement du regard de rep-
tile de Federico. Son propre re-
gard peut à présent se porter 
sur la zone glacée des yeux du 
modèle sans s’embourber 
dans d’autres considérations, 
sans y voir autre chose que 
des fentes ménagées dans la 
chair devenue sujet, c’est-à-

dire formes et couleurs préci-
ses. Fisch se répète sans cesse 
une phrase d’Annunciata : 
ne pas peindre avec les mots. 
Ce qu’il voit ne sont plus des 
yeux, des cils, des paupières, 
un nez, des lèvres, des poils, 
mais des masses et des vides 
dont les couleurs s’interpénè-
trent en fonction des jeux de 
la lumière. »

Peindre à Palerme, page 152

quel passé il s’extrait pour entrer 
conjointement dans Palerme et 
le roman : c’est un Nord lointain 
avec lequel il faut rompre, de 
toute façon, en acceptant de se 
perdre progressivement dans le 
nouveau monde d’une autre vie.

Pour cela, un peu comme dans 
un conte initiatique, il y a une 
étape à franchir. C’est la rencontre 
d’un tableau : Fisch a rendez-vous 
avec L’Annunciata, d’Antonello de 
Messine (vers 1475), qui l’attend 
au musée du Palazzo Abatellis, à 
deux pas du port de Palerme. Il s’y 
présente donc, et le tableau – une 
célèbre Vierge au voile bleu – lui 
parle littéralement, dès les pre-
mières pages : on se dit alors, li-
sant le dialogue de l’homme et de 
la toile, cette Annonciation énig-
matique, où l’ange demeure hors 
champ, qu’Yves Chaudouët est 
peut-être plus audacieux qu’il n’y 
paraissait. 

Notre curiosité va croître, en 
tout cas, de savoir ce qu’il peut ad-
venir de ce drôle de Fisch présent 
alternativement sous la forme 
du « tu », du « il » ou du « je ». « Je 
reste ?, se demande-t-il. Au moins 
un moment. Repartir pour aller 
où ? Alors pour l’instant je resterai. 
Regarder. J’ai pu prendre la route, 
je devrais être capable de prendre 

Extrait

Pas d’espace intersidéral pour Lutz Kayser
Avec « Projet Wotan », Joëlle Stolz signe le piquant récit biographique de celui qui voulut offrir les cieux à Mobutu et à Kadhafi

Denis Cosnard

P eut-être faut-il partir de la fin. 
De Bikendrik. Un îlot privé à 
l’abandon, sur un atoll au milieu 
du Pacifique. C’est ici que Lutz 

Kayser achève sa vie, avec sa femme Susi, 
dans les années 2010. Ils vivent seuls, 
souvent nus. Des rêves d’apesanteur qui 
les ont fait vibrer tant d’années, de la pe-
tite fortune qu’ils ont cru accumuler, des 
amis puissants qui les ont protégés puis 
lâchés, ne subsiste presque plus rien. A 
peine ont-ils gardé dans leur bungalow 
un original du peintre Foujita, une lettre 
et une nature morte d’Hitler, un portrait 

de Kadhafi. Et, dans le jardin, sous les co-
cotiers, le corps d’une des fusées qu’ils 
ont voulu lancer.

Incroyable existence que celle de Lutz 
Kayser, dont Joëlle Stolz rembobine le fil 
dans Projet Wotan, récit vif, nerveux, 
­rédigé comme un roman d’espionnage, 
mais où tout est vrai, à peu de chose 
près. Aujourd’hui oublié, l’ingénieur al-
lemand (1939-2017) fut en son temps une 
sorte d’Elon Musk raté. Chantre du pro-
grès, Kayser voulait devenir le premier 
entrepreneur privé au monde à envoyer 
des fusées dans l’espace, et casser la do-
mination des grandes puissances. Erreur 
politique totale. A l’époque, dans un do-
maine aussi stratégique, les Etats-Unis 
comme l’Europe ne pouvaient permet-
tre qu’un électron libre les concurrence. 
Kayser voulait baptiser sa fusée « Wo-
tan », le nom du dieu de la victoire dans 

comme Wernher von Braun. Issu d’une 
lignée de chevaliers Teutoniques, il est 
convaincu de réussir, et de gagner des 
millions.

Des idylles qui tournent court
Mais d’où lancer ses fusées ? Avec quel 

argent ? Faute de soutien de l’Ouest 
comme de l’Est, c’est avec des dictateurs 
du tiers-monde que Lutz Kayser s’aco-
quine. Mobutu, d’abord, qui se réjouit à 
l’avance de devenir maître des cieux, 
puis éjecte Kayser du Zaïre après trois 
­essais. Kadhafi, en Libye, l’accueille en-
suite. L’Allemand « a refusé jusqu’au bout 
de voir en lui le tyran sanguinaire, pour 
n’admirer que le potentat intelligent », 
note Stolz. Là encore, l’idylle tourne 
court, sous la pression de proches de 
Kadhafi. Kayser envisage de se replier 
chez Saddam Hussein, en Irak, ou 

­Ferdinand Marcos, aux Philippines. 
Avant de lâcher prise, et d’atterrir à Bi-
kendrik. A force de fréquenter les bêtes 
noires de l’Occident, le couple y est de-
venu partout indésirable.

Despotes, espions, anciens nazis, entre-
preneurs sans morale : dans cette saga 
échevelée, aucun personnage n’est sym-
pathique. Mais tous se révèlent plus 
complexes qu’il n’y paraît – c’est la force 
du traitement semi-romanesque choisi 
par Joëlle Stolz. Une femme sort du 
lot : Susi, la jeune secrétaire devenue 
« Mme Kayser n° 3 ». Aveugle à la violence 
qu’elle côtoie, elle aussi. Mais détermi-
née, tenace et fleur bleue. On la découvre 
nouant une liaison amoureuse avec Ka­-
dhafi, puis survivant à un verre de Pepsi 
au cyanure. John le Carré avait envisagé 
une fiction autour de cette affaire. Joëlle 
Stolz l’a écrite avec brio. p

le panthéon germanique. Il s’est re-
trouvé le grand perdant de la conquête 
spatiale.

Ancienne correspondante du Monde 
en Autriche, Joëlle Stolz a connu Lutz 
Kayser et Susi, sa troisième et dernière 
épouse, lu les Mémoires inachevés qu’ils 
avaient tenté d’éditer, recueilli leurs 
­confidences. Elle retrace donc l’aventure 

des Kayser avec un 
luxe de détails qui 
rend son récit très 
­piquant. Tout débute 
après-guerre à Stutt­-
gart, où Lutz, fils du 

directeur d’une usine de sucre, fait ex-
ploser de vieilles cartouches avec ses co-
pains sur un terrain vague. Sa passion 
des fusées naît là. Elle devient une obses-
sion. A force d’en bricoler des moteurs, 
il se lie avec d’anciens savants d’Hitler, 

Projet Wotan, 
de Joëlle Stolz, 
Seuil, 272 p., 21 €, 
numérique 15 €.


