ELFRIEDE JELINEK ÉCRIRE LÀ OÙ ÇA FAIT MAL

Le Monde 2 Le Monde Magazine – p. 26 20005 signes
27 novembre 2004

LE GRAND PORTRAIT

A VIENNE, CHEZ LE PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE 2004

L’annonce de son prix Nobel, qui sera décerné le 10 décembre à Stockholm, n’est pas passée inaperçue en France, où on la connaissait surtout pour ses réquisitoires contre l’extrême droite de son pays, l’Autriche. Et pour son roman autobiographique, «La pianiste», adapté à l’écran en 2001 par son compatriote Michael Haneke, avec Isabelle Huppert en musicienne viennoise névrosée. Mais l’oeuvre d’Elfriede Jelinek porte bien au-delà des frontières autrichiennes: elle touche à l’universel. Auteure violente et caustique qui joue de la langue allemande avec brio, ennemie de tout sentimentalisme, elle démonte, dans ses romans comme dans ses drames, les clichés de nossociétés, en alternant conte gothique et pornographie planétaire.

Joëlle Stolz
Dans le quartier du Wolfersberg, au bord de la forêt viennoise, les rues ont des noms de planètes. Il y a le chemin de Vénus, celui de la Lune, du Soleil, d’Uranus, de Neptune, de Mercure, de Saturne. Elfriede Jelinek (prononcez «Yélinek») habite au 40 chemin de Jupiter, en haut de la montagne, une maison moderne qui cache bien ses charmes, acquise par ses parents au milieu des années 1960. A l’époque, sa mère, tyrannique divinité de la constellation familiale, rêvait encore d’en faire une grande musicienne. Le père s’enfonçait déjà dans la folie, avant l’éclipse définitive. «Mon enfance, a souvent dit Jelinek, m’a chargée à bloc d’une haine si compacte qu’elle m’a propulsée comme une fusée, pour le reste de mon existence, à travers la littérature.»

«Missile» serait un mot plus juste pour décrire sa trajectoire, depuis son premier roman privé de majuscules, wir sind lockvögel baby! («nous sommes des appâts baby!»), publié en 1970 à l’âge de 24 ans, jusqu’au texte conçu pour le théâtre qui sort ce mois-ci chez l’éditeur allemand Rowohlt, Babel -inspiré par la guerre américaine en Irak et nom d’une revue que dirigeait l’un des fils de Saddam Hussein. Raflant sur son passage les plus prestigieuses récompenses du monde germanique (les prix Heinrich-Böll, Büchner, Schiller, Kafka), la fusée Jelinek vient d’atteindre l’Olympe: le Nobel de littérature, qui lui sera décerné officiellement le 10décembre. Beaucoup de ses compatriotes auraient préféré que le jury d’Oslo couronne Peter Handke, l’autre grand écrivain autrichien vivant.

La surprise, le 7 octobre, a été complète. L’Autriche s’est inclinée, chapeau bas, et depuis achète en masse les ouvrages de la nobélisée; mais ses détracteurs savent aussi lui rappeler la place qu’ils lui ont assignée dans la hiérarchie des lettres nationales -au-dessous du défunt Thomas Bernhard. «J’ai essayé les deux: pas de comparaison», écrit Günther Nenning, prototype du vieux mâle triomphant et éditorialiste du Kronen Zeitung, le tabloïd conservateur (lu par près de la moitié de la population) dont Jelinek est l’une des bêtes noires. «Ils ont en commun d’être des écrivains torrentiels. Les livres s’accumulent, les phrases se précipitent en cascade sans fin dans la vallée où est assis le public, trempé jusqu’aux os par les embruns du génie, luttant contre le rhume avec des vitamines et des doses croissantes d’admiration. Car, quoi qu’ils puissent nous dire, ils font partie de notre patrimoine, le grand Imprécateur et la grande Imprécatrice.» Quant au pape de la critique littéraire allemande, Marcel Reich-Ranicki, même s’il admire le courage et l’engagement de Jelinek contre l’extrême droite, il souligne qu’il n’a jamais beaucoup apprécié sa prose.

«Si vous demandez aux gens, dans la sphère germanique, quels sont les écrivains majeurs, ils ne citent presque jamais de femmes, remarque Elfriede Jelinek avec un sourire désabusé. Sur la longue liste publiée récemment par le Süddeutsche Zeitung [le quotidien de qualité de Munich, orienté à gauche], elles n’étaient que quatre, toutes déjà mortes. Et il n’y avait même pas Sylvia Plath, ni Djuna Barnes.» Elle s’indigne de «la façon incroyablement cavalière» dont l’establishment culturel masculin a tendance à traiter les femmes artistes. Sa jeune amie Olga Neuwirth, par exemple, musicienne de renom dont les uvres sont dirigées par Pierre Boulez, jouées à Londres et à New York, n’a jamais pu obtenir en Autriche le poste de professeur de composition qui lui assurerait une couverture sociale. L’écrivain a encore en travers de la gorge le refus de Gérard Mortier, directeur de l’Opéra de Paris, de monter l’opéra qu’il leur avait commandé à toutes les deux en coopération avec le Festival de Salzbourg, qui devait être repris à l’Opéra de Vienne. L’Affaire Hans W., histoire sulfureuse d’un pédopsychiatre de Carinthie récemment condamné pour le meurtre de son épouse et des abus sexuels sur ses jeunes patients, restera dans «l’armoire à poisons» de Jelinek. Conçu comme «une paraphrase pédophile de Don Giovanni», le livret a été jugé injouable. «Ces trois messieurs se le sont repassé comme une patate brûlante. Personne n’en voulait, ils n’ont même pas daigné me dire pourquoi.»

Sur le vieux piano du séjour, une photo montre les deux amies assises devant le clavier, les joues creuses et le teint livide. «Nous avons l’air de deux vampires.» On retrouve Jelinek, en cette journée un peu voilée d’octobre, telle qu’on l’avait approchée aufil des ans à travers sesdéclarations publiques, lors de conversations au téléphone ou dans les cafés de Vienne. Vaillante et vulnérable, toujours prompte à douter, d’un pessimisme à peine tempéré par une ironie mordante. Elle pourrait se coucher aujourd’hui sur des matelas de louanges et poser sa tête sur l’oreiller de la gloire. Mais elle ressentira toujours dans sa chair, telle la princesse du conte d’Andersen, le grain minuscule d’une seule critique méprisante. «C’est mon expérience en tant qu’écrivain: une femme, on prend plaisir à la descendre sans la prendre au sérieux, on jouit de l’annihiler.»

N’a-t-elle pas l’impression que les choses ont quand même évolué depuis trente ans, que de plus en plus de créatrices sont reconnues à part entière, et qu’elle en est la preuve? «Mais ce ne sont pas elles qui fixent les canons de la littérature. Mon Nobel n’y changera rien. Le « droit de regard » (elle prononce ces mots en français, en appuyant sur «droit»), comme dit Derrida, c’est l’homme qui l’a. La femme, elle, doit se montrer.» Elle ressent comme «une terrible coïncidence» que le philosophe soit mort au moment précis où elle a reçu le Nobel, lui qui a tant compté pour le mouvement de déconstruction du sujet. Elle avoue qu’elle a beaucoup de difficultés à le lire, car elle n’est «pas douée pour la théorie», beaucoup moins, insiste-t-elle, que sa propre mère, Olga, «l’un des êtres les plus intelligents que j’aie connus, très pointue dans l’analyse. Moi je suis plutôt quelqu’un qui esquisse à grands traits».

Elle a toujours, lorsqu’elle répond au téléphone, ce timbre séduisant de contralto, unefaçon mélodieuse d’accentuer, en la détachant très légèrement, la première syllabe de sonnom, puis de monter d’une note: «Je-linek». Elle est grande et mince, un peu trop pâle, fatiguée de s’être prêtée ces derniers jours aux demandes de tant de journalistes.

Dans nombre de pays d’Europe, Elfriede Jelinek est mieux connue pour sa dénonciation des idéologies de droite que pour son oeuvre, éprouvante pour les traducteurs, qui se heurtent à d’innombrables jeux de mots et calembours, à la vaste palette de préfixes et suffixes dont dispose l’allemand, une langue dont elle ouvre et fait claquer bruyamment tous les tiroirs. «Le français est rétif aux néologismes», observe l’écrivain, qui a elle-même souffert pour transposer Labiche ou Feydeau dans sa langue. «Il faudrait réinventer le texte, soupire-t-elle, et quel éditeur va payer ça pour vendre 3000exemplaires?» Elle est encore peu traduite, malgré le remarquable travail accompli en France par Yasmin Hoffmann et Maryvonne Litaize pour l’éditrice Jacqueline Chambon. Mais beaucoup ont eu accès à l’univers de La Pianiste, son roman autobiographique publié en 1983, grâce au film de Michaël Haneke, primé à Cannes. «Je suis très contente qu’il se soit chargé lui-même du scénario», dit-elle, car «il était impossible de conserver toute l’ironie de mon texte sans patauger, à l’écran, dans le grotesque».

Pourquoi renoncer à se rendre à Stockholm, pour la cérémonie de remise des prix Nobel, en alléguant une grave agoraphobie, alors qu’on l’a vue des dizaines de fois dans des manifestations de rue ou à la tribune de rassemblements politiques? «C’est une situation tout à fait différente. Dans ces cas-là, je ne suis pas là pour moi-même, mais pour quelque chose. Je n’aime pas parler en public, je me sens physiquement agressée quand trop de gens me regardent. Je ne vais jamais non plus aux premières de mes pièces de théâtre.» Elle n’a presque jamais voyagé, par peur de l’avion, et plus encore par incapacité mentale à quitter le lieu où elle écrit. Il y a quinze ans, elle enviait Handke de pouvoir marcher dans la forêt vierge japonaise, rêvant d’une compagnie aérienne qui accepte de la transporter «bourrée de tranquillisants, et attachée dans la soute à bagages sous la surveillance d’une infirmière sadique».

La proie des mots

Elle a fait enregistrer un discours pour Stockholm en vidéo par la télévision suédoise, choisissant avec soin non seulement ses mots, mais aussi sa tenue vestimentaire. «Je vénère les couturiers japonais parce qu’ils ont une tout autre façon de présenter les femmes: non pas la poupée sexy en vitrine, mais un mélange d’ouvrière et de nonne, une femme solide et à l’aise, au travail.» Elle porte des vêtements fermés, des capuches enveloppantes, des tissus souples, semblables à «l’eau qui glisse sur le nageur et dans laquelle il ne laisse aucune trace». Elle aurait aimé «ne pas avoir de corps, ou brûler comme un morceau de papier de soie».

Même s’il n’est pas un pur esprit, l’écrivain ne doit pas trop s’exposer. Il vaut mieux «rester caché, à guetter, et soudain frapper, avec la rapidité de la vipère». Ou bien «se laisser tomber sur la proie des mots», comme les oiseaux dont elle suit les mouvements dans le ciel, depuis sa fenêtre, grâce aux jumelles de son père. Façade sans grâce du côté de la rue, sa maison se révèle, côté jardin, un observatoire. La forêt se déploie comme un rideau de pixels, derrière de larges baies vitrées.

Le culte de la nature, avec ses promenades vivifiantes en montagne, la conquête dominicale des sommets enneigés -Jörg Haider, leader de la droite populiste, est l’un des maîtres de cette symbolique- n’est vraiment pas sa tasse de thé. L’un de ses romans expérimentaux s’intitule Méfions-nous de la nature sauvage. Comme Paul Celan, auteur en 1959 du poème en prose Conversation dans la montagne, elle sait que ce discours sur la pureté d’une nature à la fois intouchable et violentée repose sur la discrimination de groupes «impurs» -à commencer par les juifs, exclus dès 1928 du Club alpin autrichien. Deux textes récents de Jelinek, In den Alpen («Dans les Alpes») et Das Werk («L’uvre»), qui datent de 2002, déroulent en parallèle, avec une virtuosité étourdissante, l’histoire de la catastrophe du funiculaire de Kaprun, où périrent 155touristes, et celle de la construction du barrage du même nom, achevée après 1945, qui fit officiellement 160 morts (en réalité, sans doute beaucoup plus) parmi les travailleurs forcés et les prisonniers de guerre.

Elle possède, pourtant, un zoo miniature. Dans le «biotope» au fond du jardin, un serpent d’eau traque les grenouilles. Sur une étagère, le chien de faïence parle à son voisin le singe, par-dessus la tête d’un perroquet. Elfriede Jelinek a eu pendant des années un vrai chien, ou plutôt une chienne, baptisée Floppy et devenue Flop lorsqu’elle s’est aperçue que leur relation était un échec: «Elle ne m’aimait pas, elle voulait tout le temps s’échapper. Même là, j’ai fait faillite. Elle vit aujourd’hui à la campagne, bien plus heureuse qu’avec moi.» Rétrospectivement, elle s’est sentie confortée dans sa décision de n’avoir pas d’enfant. Ses fringales de «normalité», elle les calme en regardant à la télé «de vieux films américains avec Doris Day», une blonde avenante invariablement dotée d’une nombreuse progéniture et de vastes réfrigérateurs.

Olga, sa mère, elle, était brune, avait étudié l’économie, exerçait des responsabilités masculines dans une grande entreprise. Cette anti-Sido -image inversée de la mère de Colette, cette déesse «parée d’enfants, de fleurs, d’animaux»- ne s’est glissée qu’à 43ans dans le rôle de génitrice. «Il y avait un démon en elle, un esprit malfaisant. J’étais son fétiche, son phallus. Elle m’idolâtrait, puis me foulait aux pieds devant témoins. Un tel comportement, ça rend fou.Nous n’avons jamais pu parler de notre relation. Elle avait une rage frustrée que je n’ai vue chez personne d’autre.» Comme l’héroïne de La pianiste, Erika Kohout, Jelinek est allée jusqu’à se taillader le sexe avec une lame de rasoir, et a eu longtemps l’angoisse d’être humiliée par un amant plus jeune. Une cure de psychanalyse? «Je serais aujourd’hui prof, ou médecin, ou couturière. Si je m’aimais davantage, ce serait plus agréable, mais je ne pourrais pas écrire. Je ne voulais pas prendre ce risque.»

Elle a mis un an à se séparer des meubles «trop lourds» de sa mère, après la mort de celle-ci, en 2000, à l’âge de 98 ans. Elle n’a pas conservé grand-chose: une table à ouvrage en merisier, ronde et vide, exilée au rez-de-jardin. Au premier étage, sa petite chaise d’enfant est rangée contre le mur de la salle à manger, face au fauteuil de son père. Pour le reste, dessièges et des tables des années 1960, sa période préférée. Dans le fauteuil bulle en Plexiglas et en Skaï accroché au plafond (achat d’Olga), deux vieux ours en peluche se serrent l’un contre l’autre: «Le mien et celui de ma mère.» Il y a beaucoup de jouets en peluche dans sa maison. «J’ai un faible pour les lapins, car c’est le surnom que nous nous donnons, mon mari et moi. Entre nous, nous n’utilisons jamais nos prénoms.» En allemand, «Hase» ne désigne pas le rongeur qui se multiplie frénétiquement dans un clapier, mais le lièvre craintif et solitaire, totem de ce couple qui vit son union à distance depuis trente ans, se retrouvant tantôt à Vienne, tantôt à Munich. Pour l’état civil, l’époux de l’écrivain s’appelle Gottfried Hüngsberg. Il est à moitié français. Du temps où elle avait sa carte du Parti communiste (jusqu’en 1991), elle se plaisait à le décrire comme un «sain prolétaire qui ne lit pas mes livres». En réalité, il est électronicien et a composé de la musique pour le cinéaste Rainer Fassbinder.

Les gens lui demandent souvent pourquoi elle a continué à habiter avec sa mère. «Elle avait besoin de moi. Et puis, j’étais fixée à elle comme une femme battue à son tourmenteur, un chien à son mauvais maître.» Les deux dernières années ont été «l’enfer: elle m’a détruite, vraiment»: Olga sombre dans la paranoïa, interdit l’entrée de la maison à son gendre. Le délire final a été déclenché par le plus grand triomphe de Jelinek au théâtre à ce jour: Sportstück, une satire du sport, brillamment mise en scène en 1998 par Einar Schleef au Burgtheater. «Je n’ai jamais pu vraiment m’en réjouir, parce que l’état de ma mère, qui était allée à la première en compagnie de mon mari, s’est brutalement dégradé à partir de là. C’est comme un réflexe de Pavlov: le succès signifie aussitôt l’horreur.»

Contre l’horreur, le seul recours est le travail. Ecrire en stakhanoviste de l’ordinateur (elle a été l’un des premiers écrivains européens à créer son propre site sur Internet), tisser les phrases avec une incroyable dextérité, pianoter sans relâche sur le clavier de la langue. Romans, pièces de théâtre, articles, interviews, discours: elle est sur tous les fronts, et reçoit en plein visage le choc de l’hostilité qu’elle suscite. Pour en prendre la mesure, il faut lire le dossier soigneusement documenté que lui a consacré l’universitaire Pia Janke, Die Nestbeschmutzerin («Celle qui souille le nid natal», publié en 2002 par Jung und Jung). Jelinek déclare la guerre à l’Autriche lorsqu’elle publie en 1982 -quatre ans avant l’affaire Waldheim- sa «farce» Burgtheater (une institution alors presque sacrée, équivalent de la Comédie-Française). Elle y dévoile comment un couple d’acteurs adulés, Paula Wessely et Attila Hörbiger, a accepté de travailler pour la machine de propagande nazie avant de se couler ensuite sans douleur dans l’univers lénifiant des Heimatfilme, le cinéma autrichien d’après-guerre.

Le scandale est énorme, les réactions d’une violence presque inimaginable aujourd’hui. Des éditorialistes de gauche imputent à l’écrivain la mort de Hörbiger, décédé d’une crise cardiaque durant une fête de famille. Le Kronen Zeitung se déchaîne, et ne cessera plus. Jelinek, elle, a trouvé l’un de ses grands thèmes: la résurrection d’un passé enfoui, toujours prêt à ressurgir, sujet du roman qu’elle considère comme son uvre essentielle: Die Kinder der Toten («Les enfants des morts», 1995), en cours de traduction au Seuil. «Le conte gothique, c’est mon vrai métier», assure-t-elle, même si elle ne dédaigne pas le côté Grand-Guignol.

Affronter le passé nazi

La place qu’elle occupe depuis vingt ans sur la scène publique s’explique aussi parce que l’Autriche n’a pas retrouvé, à la différence del’Allemagne d’après guerre, de grandes figures intellectuelles: «Nous n’avions ni un Jürgen Habermas, ni un Theodor Adorno, rappelle-t-elle. Ce sont avant tout les artistes qui ont accompli, avec leurs propres moyens, le travail d’affrontement avec le passé nazi.» D’où quelques malentendus lorsque l’opinion française confond les textes hyperboliques de Jelinek («De l’Autrichien comme seigneur de la mort», paru fin 1991 dans Libération) avec l’analyse d’un politologue. En réaction à cette tribune, la philosophe Catherine Clément, alors résidente à Vienne, trouve opportun d’attaquer l’écrivain dans le quotidien Standard, lui reprochant de «faire étalage de la haine de soi» et de participer à une «campagne de diffamation» afin de «manipuler l’opinion publique en France». Cet article fut aussitôt reproduit par le Kronen Zeitung, sous le titre: «Une voix courageuse contre la diffamation de l’Autriche». Il figure sur le site de Jelinek.

Cassandre vouée à n’être pas entendue, elle ne s’était pourtant guère trompée en prophétisant dès 1986, dans son discours pour recevoir le prix Heinrich-Böll, «In den Waldheimen und auf den Haidern» (jeu de mots sur les patronymes bucoliques du président Kurt Waldheim et de Jörg Haider, de «Wald», forêt, et de «Heide», lande) que la vague xénophobe n’en était qu’à ses débuts. Elle a perçu la force de Haider, qui «n’est pas un macho» mais sait jouer, pour séduire les masses, de sa part de féminité. «MmeJelinek m’adore, réplique le chef du FPÖ, parce qu’elle a trouvé en moi un objet idéal pour ses pulsions agressives.» On rit. On rit beaucoup moins lorsqu’un FPÖ en plein essor en fait, en 1995, un épouvantail sur ses affiches électorales: «Aimez-vous Elfriede Jelinek ( ) -ou l’art et la culture?» L’écrivain Peter Turrini est l’un des rares à protester publiquement, tandis que politiciens et intellectuels font le dos rond, convaincus que toute critique alimente le moulin de Haider.

En janvier 2000, avec 27% des voix ramassés aux législatives, le FPÖ arrive enfin au pouvoir sous les cris de toute l’Europe. Jelinek est anéantie: «Ce que les artistes ont pu dire ou faire n’a servi à rien.» L’amertume est peut-être plus grande encore de constater que, une fois dans la place, le dragon populiste a été terrassé par ses propres insuffisances plus que par la résistance de l’«autre Autriche». Dès l’année suivante, elle annonce que Haider «n’existe plus, il n’est qu’un énorme vide, une bulle d’air».

Les nouvelles déprimantes lui parviennent aujourd’hui d’ailleurs. Sa pièce Bambiland, créée en décembre 2003 au Burgtheater, traitait déjà de la guerre en Irak. Le scandale des photos de la prison d’Abou Ghraïb, de ces corps d’hommes nus tenus en laisse par la soldate Lynndie England sur ordre de son amant Charles Graner, lui a fourni le sujet de Babel, écrite comme «embedded writer» -allusion aux journalistes qui accompagnent les troupes américaines. Dans ce monde violent et déstructuré, bombardé 24heures sur 24 par la bouillie médiatique, il ne peut plus y avoir de dialogues, de personnages, d’intrigue. Les textes de Jelinek sont, dit-elle, «des dépotoirs», où d’intrépides metteurs en scène récupèrent la matière d’un spectacle. Trois grands acteurs du cinéma de Fassbinder -Margit Carstensen, Peter Kern et Irm Hermann- vont incarner les militaires tortionnaires de la prison d’Abou Ghraïb, cette pornographie diffusée à l’échelle planétaire. Noire alchimie du masculin et du féminin, la «folie sexuelle» a toujours fasciné Jelinek.a

La Pianiste, roman, éd. Jacqueline Chambon, 1988. Point Seuil, 2002.

Lust, roman, éd. J. Chambon, 1991. Point Seuil, 1996.

Les Amantes, roman, éd. J. Chambon, 1992. Point Seuil, 2003.

Ce qui arriva quand Nora quitta son mari, théâtre, L’Arche, 1993.

Méfions-nous de la nature sauvage, roman, éd. J. Chambon, 1995.

Totenauberg, théâtre, éd. J. Chambon, 1998.

Désir et Permisde conduire, théâtre, L’Arche, 1999.

Maladie ou Femmes modernes, théâtre, L’Arche, 2001.

Les Exclus, roman, éd. J. Chambon, 2002. Point Seuil, 2002.

Avidité, roman, Seuil, 2003.

Une intéressante notice biobibliographique d’Elfriede Jelinek est consultable sur nobelprize.org